女作家|“民国四大才女”之一——萧红

萧红原名张廼莹，生于民国时期黑龙江一个地主家庭，父亲张廷举在当时黑龙江省教育部任有官职。她幼年丧母，父亲漠然冷淡，继母常恶言恶语，祖母重男轻女，惟有祖父的疼爱，是她童年里少有的温良。后来，祖父去世，她便一个人，孤单长大。以至于，她在《呼兰河传》里所描写的童年画面与记忆片段，总透着那么股无法言说的荒凉。

萧红24岁那年来到上海，作为一个文学新人，被鲁迅、胡风等左联作家隆重推上了30年代中国文坛，她的小说《生死场》材料新鲜，手法生疏，有血有肉，来自国难前线。巧合的是丁玲发表《莎菲女士的日记》也是在24岁;后来张爱玲大部分经典作品也是二十三四岁发表。萧红成为当时中国最引人注目的女作家之一，鲁迅说她是我们女作家中最有希望的一位。

跟很多中国现代当代作家一样，都喜欢谈食物。但是萧红所写的食物跟别人完全不一样，跟周作人写的茶点，跟林语堂讲的吃食，跟阿城写的老饕决然不同。

萧红看似遗世独立，却始终没有做自己，始终依附在别人那里。在萧红萧军分开的前夕，两人发生了争执，萧军执意要留下来打游击，萧红说太危险， 劝萧军和自己一起回西安，并且给萧军说，觉得自己剩下来的日子不多了，希望萧军可以陪陪她，她当时是多么的爱萧军才会这么说，当时萧军却坚持了自己的想法，萧红内心的极度单纯，和人性是相背离的。这份爱太过于沉重，萧军想逃离，萧军也给丁玲讲述过，萧红是一个很好骗的人，活在自己的世界里的萧红，容易动真感情。

在她的绝作《呼兰河传》中，将她童年记忆里的东北小城呼兰中的种种人和事，人性里的荒唐及愚昧，寂寞而书。萧红的一生，亦如她那本《呼兰河传》，坎坷，寂寞，荒凉。

呼兰河传》在出版的时候，茅盾替她写序，就有点批判萧红的意思。说萧红为什么不提帝国主义者对我们农民的剥削，为什么不提资本主义或者旧社会对底层大众的剥削压迫。但是，当年鲁迅写阿Q写孔乙己的时候，也没有把重点放在这些剥削压迫上。在这个意义上讲，萧红是继承了鲁迅的国民性批判的路线。只是到她写《呼兰河传》的时候，也就是萧红在香港流亡的时候，1939年到1940年，这个路线已经太不切合时代的需要了。当时中国的时代需要当然就是写抗日文学。中国的作家不论左右，全部都动员起来要抗战。而萧红这时候还在讲国民性批判。《呼兰河传》里面写了很多中国农民的那种愚昧、无知，那种可笑甚至自私。

《呼兰河传》的开头写严寒把大地冻裂了，接下来数了好几种不同的人，怎么样在这样的冻裂的大地上面行走，一个年老的人，一个车夫，一个卖豆腐的，一个卖馒头的，一个一个写下来，写到连他们的手都冻裂了。

天再冷下去，水缸被冻裂了，井被冻住了。

萧红与端木蕻良是在武汉结的婚，婚后不久，武汉被日军轰炸，端木蕻良作为战地记者，将大着肚子的萧红一个人留在武汉，只身去了重庆。

　　“我好像命定要一个人走路似的。”这便是萧红被端木蕻良弃留武汉的心情。

与萧军不同，端木蕻良文质彬彬，温声细语，他还大胆赞赏过萧红的文学造诣超过了萧军。和他在一起，萧红感觉到自己被欣赏，被支持。萧红曾坦言，她和端木蕻良没有什么罗曼蒂克恋爱史，她对端木也没有什么高要求，只想跟他没有不忠，没有争吵，没有打闹，像对寻常百姓夫妻一样，互相扶持到白头。

时局动荡，萧红跟端木蕻良转辗去了香港，香港又沦陷了，端木蕻良再次抛下萧红在香港，独自逃亡。

一个在贫寒、饥饿、战乱与逃亡中生过孩子的女人，身体怎么可能还好着？彼时仍在香港的萧红，早已整日咳嗽，疾病缠身。就在香港那间破陋逼仄的屋子里，她像个极度怀念小时候在妈妈怀抱里的孩子一样，寂寞的回忆着年幼时的点点滴滴，在不多的时日里写完了她人生最后一部作品，《呼兰河传》。

“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”这是萧红死前在一张纸片里写下的两句话。